＊＊＊
九八年抗洪给我留下深刻印象的有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；
第二，那头幸运的、被广大官兵精心呵护的猪；以及第三，前前后后搞了三次的
赈灾募捐。其他年级不知道，初三学生每人至少十块，三次就是三十。为此不少
家长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来找母亲，
起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教委。
在各方压力下，第三次募捐宣告流产。
记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着夏天不甘示弱的暴戾
突袭了这个东部小城。自行车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一操场，遍
布积水的校园让人想起末日降临前的索多玛城。即便门窗紧闭，还是有不少雨水
挤了进来。我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪
雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好
在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会，宣布立马放学。
走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电
筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿
梭的各色光晕，恍若置身于科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，
是母亲。她递来一把伞，示意我跟着走。那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，
脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的夜色里闪耀着清亮的光。她像条水蛇，游荡过拥
挤的人流。我双手抱臂，亦步亦趋，浑身却直打哆嗦。到了楼梯口，母亲倒出一
双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似的拎出一件运动衫。我一把拽过去，穿上。
母亲笑盈盈地看着我：「还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？」
那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得操场上的汪洋大海——手电
似乎都探不到头。我们在齐膝的水中「哗哗」而行，海面上荡起魔性的波澜。我
禁不住想象，在远处，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘巨兽？
宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通乱晃后，终于摸到了烛台——其实
就是啤酒瓶上插了根蜡烛而已——火柴却怎么也划不着。我接过去，这才发现母
亲小手冰凉，肩膀都湿了大半。毫无疑问，她是专门从家里赶来的。我鼻子一酸，
一支隐秘的鼓槌在心头敲起。也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一根又
一根，开始焦躁不安。母亲噗哧笑了出来，伸手说：「笨，还是我来吧。」我躲